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L’unità dei linguaggi

La nascita dell’informatica, quale scienza che studia i procedimenti di
calcolo “effettivi”, precede di almeno dieci anni la disponibilità di quei
manufatti che chiamiamo calcolatori (computer) e l’utilizzo dei quali oggi
rischiamo di confondere con quella scienza1. Lo studio del calcolabile prende
una sua forma matura nei primi anni trenta del novecento, nel cuore della
logica matematica, per opera di K. Gödel, A. Church, S. Kleene, E. Post e,
soprattutto, Alan M. Turing. Mediante un’analisi dei processi di calcolo umani
(in particolare delle limitazioni della memoria e della percezione), Turing
identifica il “calcolo” con la possibilità di manipolazione combinatoria di
insiemi finiti e discreti di simboli: calcolare è nient’altro che copiare simboli
(tratti da un alfabeto finito) secondo regole anch’esse finite e fissate in anticipo.
Il modello è così semplice da poter essere visualizzato come un automa (la
“macchina di Turing”) che, in accordo alle regole memorizzate in una lista
finita, sposta simboli su un nastro, al quale accede un simbolo alla volta.
L’aspetto sorprendente dell’analisi di Turing è che questo modello così
elementare ed apparentemente rudimentale, così basato sull’analisi dei processi
di calcolo umani2, è un modello del tutto generale, tanto da includere una
macchina che è in grado di emulare tutte le altre.

Consideriamo, infatti, l’esecuzione di una macchina su un suo dato di
ingresso. La macchina funziona in modo deterministico, applicando le regole ai
dati. Se abbiamo una descrizione della macchina (ovvero un elenco delle regole
in base alle quali opera) possiamo seguire la sua esecuzione, passo passo, con
carta e matita. Questo procedimento (partendo da una descrizione della
macchina e da un dato di ingresso, seguire l’esecuzione passo passo della
macchina) è un procedimento di calcolo. Turing mostra che anche questo
calcolo3 è esprimibile da una macchina. Riassumendo: tra tutte le macchine di
Turing ce n’è una che è in grado di simulare tutte le altre (la macchina
universale). Non importa “costruire” una specifica macchina per ogni calcolo
di nostro interesse. Basta costruire la macchina universale e fornirle la

                                                  
1 «Computer science is no more about computers than astronomy is about telescopes», E. W.

Dijkstra, premio Turing 1972. Il premio Turing, il più importante riconoscimento internazionale per un
informatico, è attribuito ogni anno dall’associazione professionale degli informatici americani (ACM).

2 «Turing’s “machines”: These machines are humans who calculate», L. Wittgenstein, Remarks on
the Philosophy of Psychology, Vol. 1, Blackwell, Oxford, 1980.

3 Quello, cioè, che, data una descrizione della macchina e un particolare dato esegue (simula) la
macchina su quel dato.



descrizione (il programma) del calcolo che vogliamo eseguire. La macchina
universale eseguirà per noi il programma sui dati di nostra scelta.

Sarà John von Neumann a rendersi conto presto delle potenzialità
tecnologiche insite in quest’analisi, progettando un manufatto che avrebbe
realizzato, con valvole e fili, una macchina di Turing universale, cioè un
computer, non più human, ma hardware which calculates4. I calcolatori che
stanno sulle nostre scrivanie sono, ancor oggi, variazioni tecnologicamente
avanzate di quel progetto.

A noi interessa, però, non l’aspetto tecnologico, ma una lettura linguistica.
Non vi è calcolo senza linguaggio, ma la varietà dei linguaggi non produce
concetti diversi di calcolo, perché tutti sono codificabili nella semplice
macchina di Turing universale. Un solo linguaggio (che può essere reso tanto
semplice da includere due soli simboli) esaurisce (mediante codifica) tutto
l’esprimibile.

Non c’è solo Turing, a studiare i processi di calcolo effettivo. Negli stessi
anni, altri descrivono in cosa consiste “calcolare”, partendo da presupposti ed
analisi diverse; è quindi naturale che ottengano modelli diversi. Alonzo Church
introduce un formalismo che chiama “λ-calcolo” ed è basato sulla riscrittura
successiva di sequenze di caratteri che corrispondono ad espressioni
simboliche; Kurt Gödel un modo di definire funzioni per “ricorrenza” (o
ricorsione); Emil Post un sistema di celle contigue che si influenzano tra loro e
che evolvono per passi discreti. E in seguito, quando la disponibilità di
calcolatori elettronici richiederà di poterli programmare in modo sempre più
semplice ed efficace, saranno introdotte altre centinaia di sistemi diversi (i
linguaggi di programmazione) per descrivere il calcolo. Molti sono oggi
dimenticati, altri sono ancora in uso dopo più di cinquant’anni (FORTRAN, per
esempio, o LISP), altri ancora sono introdotti o aggiornati in anni recenti (uno
tra tutti: Java). L’unità dell’analisi di Turing, il suo ridurre il calcolo all’unità di
una sola macchina, si infrange nella moltiplicazione dei linguaggi e dei
formalismi, in una Babele in cui non è sempre facile per il principiante mettere
ordine.

Già i padri fondatori, tuttavia, sapevano che questa moltiplicazione di
linguaggi non intacca la profonda unità, l’invarianza del concetto sottostante.
Perché si dà il caso che tutti questi linguaggi sono solo definizioni diverse dello
stesso concetto. Se una certa corrispondenza tra numeri naturali (una funzione)
è calcolabile secondo Turing, allora è calcolabile anche secondo Church, o
Kleene, o con un qualsiasi altro linguaggio di programmazione. E viceversa. Il
modo di descrivere il calcolo è diverso, ma il concetto di “cosa è calcolabile” è
invariante rispetto alla descrizione. Il concetto di “calcolabile” è, in un certo
senso, un assoluto della natura, e non un aspetto legato al linguaggio nel quale
lo descriviamo: i linguaggi sono diversi, ma sono equivalenti quanto a “cosa”
possono calcolare. Questa equivalenza tra sistemi formali viene subito

                                                  
4 Cfr. nota 2.



osservata da Church e Turing, e poi dimostrata per ogni altro formalismo per il
calcolo (che chiameremo genericamente: linguaggio di programmazione).

Non ci interessa qui discutere come Church e Turing dimostrano questa
equivalenza, quanto vedere la forma che essa assume a partire dagli anni
cinquanta. Un linguaggio di programmazione è, nella nostra definizione, un
sistema formale per la descrizione del calcolo. Si tratta di linguaggi artificiali,
alcuni assai rudimentali (quali i primi sistemi formali per la calcolabilità, come
la macchina di Turing, cui abbiamo accennato), altri di una notevole
sofisticazione (come i cosiddetti linguaggi ad altissimo livello delle ultime
generazioni). Dal punto di vista della linguistica, sono comunque linguaggi
semplicissimi, la cui sintassi è definita in modo formale con grammatiche
generative alla Chomsky5, e la cui semantica è definita in modo che ad ogni
frase corretta corrisponda un significato univoco. Ora, sappiamo dall’analisi di
Turing e Church che, data una funzione calcolabile f in un certo formalismo L1,
questa è calcolabile anche in un altro formalismo L2. Possiamo dirlo in modo
più esplicito: dato un programma che calcola f scritto in L1 , esiste un
programma che ancora calcola f ed è scritto in L2. Questa corrispondenza tra
L1 e L2 può esser vista come una traduzione: ogni frase corretta (cioè ogni
programma) di L1  può esser tradotta in una frase equivalente (cioè un
programma che calcola la stessa funzione) scritta in L2. Vista la semplicità dei
linguaggi in considerazione, questa traduzione può essere “facilmente”
automatizzata. Ovvero, ancora una volta, espressa come calcolo: il traduttore
stesso da L1 a L2 può essere dato come un programma (in gergo si chiama il
compilatore da L1 a L2), scritto in qualche linguaggio. Possiamo riassumere e
sintetizzare queste osservazioni in un enunciato più formale:

Dati due qualsiasi linguaggi di programmazione L1 e L2, esiste un programma CL1⇒L2

(un compilatore da L1 a L2) tale che, per ogni programma P scritto in L1, CL1⇒L2(P) è
un programma in L2 equivalente a P.

Se il lettore ci perdona, possiamo spingere questa prima riflessione ancora
un passo in avanti. Il compilatore da L1 a L2 può essere espresso esso stesso in
L1: nel linguaggio L1 descriviamo il processo necessario a tradurre ogni frase
di L1 in una frase di L26.

La pluralità dei linguaggi, dunque, non è che un epifenomeno della
sottostante, robusta invarianza del concetto di calcolo. La traduzione realizza la
reductio ad unum, riconducendo ogni linguaggio ad un altro, e lo fa in modo
“uniforme”, essa stessa codificata in un calcolo, nello stesso linguaggio che
viene tradotto.

                                                  
5 Anzi, sono grammatiche di tipo 2 (cioè non contestuali), alle quali sono imposti ulteriori semplici

vincoli contestuali mediante l’utilizzo di altri sistemi formali.
6 Compilatori siffatti sono talvolta chiamati “metacircolari”. Il primo a descrivere un compilatore di

questo tipo è l’italiano Corrado Böhm, anni prima della disponibilità del primo compilatore ad alto
livello commerciale, quello per FORTRAN (rilasciato da IBM nel 1957). Cfr. Corrado Böhm,
Calculatrices digitales: Du déchiffrage de formules logico-mathématiques par la machine même dans
la conception du programme. Ann. di Mat. Pura ed Applicata, vol. 37(4), pp. 175-217, 1954.



Una traduzione fedele?

La descrizione dei linguaggi di programmazione ha preso a prestito molte
tecniche dalla linguistica formale. Perché, allora, non interrogare le scienze del
linguaggio anche sulla questione della traduzione? Per l’informatico, un
compilatore è un traduttore fedele tra due linguaggi, un concetto del quale i
teorici della traduzione diffidano. Senza entrare nello specialistico, sia
concesso all’autore di queste righe di citare solo qualche frase di George
Steiner, e da uno dei suoi testi meno specializzati7.

Una lingua riempie una cella nell’alveare delle percezioni e delle interpretazioni
possibili. Articola una gerarchia di valori, di significati e di supposizioni che non
corrisponde esattamente a quella di nessun altra lingua. (...) Parlando, creiamo mondi.8

Ogni lingua rappresenta un universo concettuale irriducibile ad ogni altra
lingua. Non solo nessuna espressione linguistica complessa, ma perfino le
singole parole, e addirittura i termini più semplici, fattuali, portano con sì
connotazioni ed evocazioni che vengono definitivamente perse in traduzione:

Il ricordo registrato di disponibilità, persino di abbondanza, nella parola bread (...) per
molti aspetti si trova in contraddizione con le connotazioni di penuria e di fame del
francese pain. Vi è un eccesso intraducibile di storia, di una mistica possessiva, nella
Heimat tedesca.9

Ma se la traduzione non è in grado di mantenere questi “ricordi registrati”, la
loro disponibilità nella varietà delle lingue è ricchezza inestimabile. Il
poliglottismo è una benedizione, un sapere di più, e saper far meglio, rispetto al
monoglotta, perfino negli aspetti più connotati fisicamente dell’esistenza:

L’eros delle persone multilingui, persino di un monoglotta dotato di mezzi verbali e di
un buon orecchio, è diverso da quello delle persone linguisticamente negate o stonate.
(...) Come doveva esser monotono l’amore in Paradiso.10

Babele è stata il contrario di una maledizione. Il dono delle lingue non è una metafora
vuota, è proprio un dono e una benedizione immensa.11

A dire il vero gli informatici non sono proprio “vili meccanici” e ben presto
hanno osservato anch’essi quanto il linguaggio informi il modo di guardare al
calcolo. Il teorema di equivalenza che abbiamo citato poc’anzi non è invalidato
da queste considerazioni, ma in un certo senso esprime solo un aspetto della
                                                  

7 Citazioni scientificamente più argomentate, ma meno evocative, si sarebbe potute trarre, per
esempio, da G. Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford University Press,
1975.

8 G. Steiner, Errata: An Examined Life, Weidenfeld and Nicolson, 1997. Trad. it., Garzanti, 1998,
pag. 110.

9 G. Steiner, op. cit., pag. 108.
10 G. Steiner, op. cit., pag. 112.
11 G. Steiner, op. cit., pag. 110.



faccenda, quello della potenza “bruta”: non ci troveremo mai a dover cambiare
linguaggio di programmazione perché qualche calcolo vi è impossibile. Ma
alcuni linguaggi sono più adatti di altri a determinati scopi. Alcuni sono più
evocativi, altri più sintetici, altri ancora più astratti. Tra gli aforismi di Alan
Perlis12 troviamo un

A good programming language is a conceptual universe for thinking about
programming,

che ricorda in modo sorprendente il «Parlando, creiamo mondi» di Steiner. E
ancora:

A language that doesn’t affect the way you think about programming, is not worth
knowing.

There will always be things we wish to say in our programs that in all known languages
can only be said poorly.

Un altro pioniere che fa della notazione un cardine della propria riflessione è
Kenneth Iverson13. Ideatore di un linguaggio di programmazione di una
sinteticità ed espressività fulminanti, in specie per l’epoca, quando si
utilizzavano schede perforate e non esistevano tastiere con simboli speciali14,
Iverson è tanto convinto che un linguaggio di programmazione influenzi il
modo di pensare, da dedicare a questo argomento la propria lezione per il
conferimento del premio Turing15. Prima di entrare nella parte più tecnica del
suo lavoro (in cui mostra con esempi specifici come un attento utilizzo di APL
permetta di evidenziare simmetrie e generalizzazioni), Iverson enuncia alcune
caratteristiche di un buon linguaggio per l’espressione del calcolo. Lungi
dall’essere neutro, un linguaggio adatto al proprio scopo è uno strumento
raffinato, che suggerisce  generalizzazioni, evoca analogie, permette
dimostrazioni. È utile riprendere alcune delle caratteristiche enucleate da
Iverson. Innanzitutto una buona notazione deve permettere di esprimere con
facilità i vari costrutti, così come questi si presentano nei problemi:

Una notazione deve esprimere convenientemente non solo le nozioni che derivano
immediatamente da un problema, ma anche quelle che derivano da analisi successive,
generalizzazioni, specializzazioni.

                                                  
12 Alan J. Perlis, famoso per le sue battute fulminanti, è stato un grande pioniere: primo direttore del

primo dipartimento di informatica (quello di Carnegie-Mellon University), primo presidente della
ACM, primo premio Turing (1966).

13 Premio Turing nel 1979, «For his pioneering effort in programming languages and mathematical
notation resulting in what the computing field now knows as APL, for his contributions to the
implementation of interactive systems, to educational uses of APL, and to programming language
theory and practice».

14 A titolo d’esempio, la frase (~R∈R°×R)/R←1↓ιR è un programma in APL (il linguaggio di
Iverson) che determina i numeri primi da 1 a R; un qualsiasi altro linguaggio, anche a noi
contemporaneo, impiegherebbe diverse righe per lo stesso scopo.

15 Kenneth Iverson, Notation as a tool for thought, Comm. of ACM, Vol. 33(8) pp. 444 - 465
(1980), dal quale sono tratte tutte le citazioni che seguono.



È in particolar modo rilevante il requisito di esprimere convenientemente
anche le nozioni che derivino da elaborazioni future (e in qualche modo,
dunque, non esplicitamente presenti alla mente). Il giudizio sulla notazione è
un giudizio “storico”, a posteriori, che rende ragione di quanto preveggente era
stato un linguaggio (o di quanto è possibile adattare le sue costruzioni in modi
che il suo progettista non aveva esplicitato).

In secondo luogo, una notazione deve essere evocativa:

Una notazione è evocativa se la forma delle espressioni che si presentano in un insieme
di problemi suggerisce espressioni collegate che trovano applicazione in altri problemi.

Scegliere la giusta forma sintattica di un’espressione (invece di un altro
modo per esprimere lo stesso concetto), permette di vedere simmetrie ed
analogie precedentemente nascoste, che suggeriscono altre espressioni che
trovano applicazione in altri problemi. Un buon linguaggio è fecondo, genera
alla vita nuovi concetti e proprietà. Davvero, «Parlando, creiamo mondi».

A questo punto Iverson passa ad alcune proprietà più operative della
notazione del calcolo, che riguardano cosa possiamo (dobbiamo) fare con essa.
Il primo di questi requisiti, intimamente connesso con la capacità di evocare, è
un requisito di “astrazione”16. La notazione deve permettere di subordinare
dettagli:

La brevità facilita il ragionamento. La brevità è ottenuta mediante la subordinazione dei
dettagli.

È questo un aspetto cruciale. La complessità può essere dominata solo
suddividendo un problema in sottoproblemi, esprimendo ciascuno di questi per
proprio conto e, quindi, descrivendo come ricomporre le soluzioni dei
sottoproblemi per ottenere una soluzione del problema originale. Permettere la
subordinazione dei dettagli vuol dire che un linguaggio di programmazione
deve dare gli strumenti linguistici per tutto ciò. Non solo, dunque, come e cosa
calcolare, ma costrutti linguistici per esprimere in modo gerarchico e strutturato
un modo per risolvere i problemi. E tutto questo deve esser fatto non
moltiplicando la verbosità, ma, al contrario, mirando ad una notazione
economica:

L’utilità di un linguaggio aumenta col numero di argomenti che esso può trattare, ma
diminuisce con le dimensioni del vocabolario e la complessità delle regole sintattiche.

Infine, una notazione per l’espressione del calcolo deve permettere (con
facilità) dimostrazioni formali:

                                                  
16 In informatica “astrazione” indica, di norma, l’operazione concettuale con la quale si passa da

una descrizione di basso livello ad una descrizione dello stesso concetto ad un livello più alto, che
subordina alcuni dettagli ed evidenzia alcune caratteristiche importanti sulle quali si vuole richiamare
l’attenzione.



L’importanza delle dimostrazioni formali è chiara dal loro ruolo in matematica.

Verso una conclusione

L’informatica è la scienza del calcolo: studia i procedimenti effettivi di
elaborazione (e memorizzazione, trasmissione, ecc.) dell’informazione.
Condivide con altre scienze (prime tra tutte le matematica e la fisica) lo studio
delle tecniche risolutive di determinati problemi (il problem solving). A questo
studio porta almeno due contributi originali. Il primo è quello di procedimento
effettivo: ricerchiamo una soluzione calcolabile (a differenza spesso del
matematico...), cioè effettivamente realizzabile (con carta e penna o con un
calcolatore) in tempo finito mediante manipolazione simbolica di un insieme
finito di dati di ingresso. Secondo la tesi di Church, cui abbiamo accennato, ciò
è equivalente a richiedere che la soluzione sia esprimibile mediante una
macchina di Turing. Ma i problemi da risolvere sono difficili e complessi. Fare
problem solving significa decomporre, ristrutturare, risolvere sottoproblemi e
ricomporre, poi, le loro soluzioni. L’informatica – e questo è un suo secondo
contributo originale – mette a disposizione strumenti linguistici progettati
affinché ciò sia possibile e, per quanto possibile, semplice. Cioè evocativo,
sintetico, economico; talvolta anche bello.

Come nelle lingue naturali, due linguaggi di programmazione non saranno
mai equivalenti relativamente a queste caratteristiche. Ogni (buon!) linguaggio
suggerisce alcune analogie, alcune generalizzazioni, alcune semplificazioni. E
non altre. Passare da un linguaggio all’altro, da una notazione all’altra, evoca
nuovi concetti e suggerisce nuove soluzioni. Conoscere più linguaggi di
programmazione non è solo una riga in più su un curriculum vitae; la Babele
dei linguaggi è una ricchezza e una benedizione. Parafrasando Steiner,

 Come doveva esser monotono programmare in Paradiso!


